瓦曾经是家的代名词，也是村庄的代名词。
远远眺望，浓郁的苍绿中，村庄渗出一抹黑、漏出一方白。白的是墙，黑的是瓦。白墙黑瓦、绿树成荫、蓝天白云，村庄宛若一幅水彩画。
白墙黑瓦。瓦的原色非黑，乃黄，与泥土的颜色一致。瓦，其实是一抔泥土，历经筛选泥质、搅和泥浆、压制成坯、进窑煅烧后，瓦以另一种泥土的形式，呈现在眼前。瓦，是越过龙门的鲤鱼，是涅槃重生的凤凰。
瓦，从地面登上了屋顶，一片叠着一片，一排连着一排，一列挨着一列。瓦的十指相扣，像热恋的情侣;瓦的胸膛紧挺，像站岗放哨的军人。绵绵雨水，炎炎烈日，冷冷霜花，皑皑白雪，瓦，默默地承受着、抵御着，瓦从不叫苦喊累。风吹雨蚀，日晒霜覆，瓦，年复一年、日复一日地消磨着自己，犹如一名少女，历经岁月的风吹雨打，娇嫩的肌肤渐渐失却了光泽，瓦的颜色由最初的亮黄色渐渐转变为深黑色。瓦，不分昼夜地庇护着家，撑起了一家温暖，守护着一家安宁。在瓦下，我们安心地吃饭、喝茶、读书、睡觉。
乡亲们对一片瓦的关注，不亚于对一畴稻谷一亩甘蔗的关注。乡亲们对一片瓦的情感，不亚于对一头牛、一只狗、一条猪的情感。乡亲们明白，房屋的衰老，或许从一片瓦开始。一片瓦破裂后，如果不及时更换，墙壁爬起一道蚯蚓般的水痕，水痕越洇越阔，一扇墙便危在旦夕，一幢房屋便危在旦夕。
梅雨季节到来前，乡亲选择天气晴好的日子，爬上屋顶将每一片瓦梳理一遍，把猫踏裂的瓦、孩子不小心抛石子敲破的瓦、冰雹砸烂的瓦、瓦松生长后变形的瓦、狂风侵袭后掀移的瓦一一更换。把那些松动的桷子，敲几枚铁钉加固。清瓦是辛苦的劳作，人在屋顶，屋顶是炎炎烈日，烈日下暴晒极易中暑。清瓦又是一件快乐的事件，瓦重新盖实后，乡亲们站在院子里情不自禁地抬起头，深深吸一口气。下雨之际，不用再找一个脸盆或坛子接漏，听雨水嘀嗒嘀嗒掉落时恼人之声，不必担忧雨会慢慢吞噬一扇墙。
换下的瓦并不着急处理，搁置在庭院的角落，或许有一天能派上用场。八仙桌的一条腿儿短了一截，拣一块碎瓦垫实;猪圈的角落被老鼠挖出了一个窟窿，拾几片碎瓦塞紧;通往茅厕的便道雨天经常积水，畚箕担了碎瓦垫实路面。换下的瓦，亦成了娱乐的玩具。孩子们手里捏几枚瓦片来到池塘打水漂。瓦片在水面持续跳跃，池塘漾起一圈一圈涟漪。瓦片消失，涟漪尚在。那些瓦，沉淀在时光深处。
屋顶有那么一两片与众不同之瓦——明瓦。明瓦是故乡对玻璃瓦的称呼。那些百年高龄平房，窗户普遍开得小，房间光照不充分，在房顶安放一片明瓦，房间顿时亮堂了许多。阳光自明瓦射下，形成一道清晰可辨的光柱。小时候，我喜欢伫立光柱翻读连环画，阳光包裹着躯体，在有点阴凉的老屋，感觉特别温暖。我曾幻想这道光柱是金箍棒，试图将它握在手中，但每一次愿望均扑空。只能眼睁睁，无奈地看着光柱一寸一寸挪移，直到消失殆尽。
瓦面长一种植物，乡亲们称之为“瓦草”。草的学名叫瓦松。瓦松可入药，小时生恶疮，母亲搬了楼梯搭到屋檐，在竹竿梢安装一个铁丝扎成的倒钩采瓦松。瓦松阴干后研为末，洗净患处将药末涂搽几次后疮即愈。瓦松与柏叶同捣烂，敷涂后还可以治烫伤。后来查阅有关资料，才知瓦松的药用功能广泛，可治小儿惊风、小便沙淋、牙龈肿痛，甚至可治吐血、疯狗咬伤、肺炎。难怪，乡亲们对瓦松宽容有加，任其长在瓦面。
远远眺望，瓦屋顶像一册摊开的书卷，屋脊是书脊，两扇铺开的瓦面是书页，这是一册露天之书、自然之书，风读过，雨读过，霜雪读过，阳光读过，月亮读过，星星读过，飞鸟读过，那只夜晚经常在瓦屋顶逡巡的猫，是否也在一遍遍读这本书呢?读出它的深邃，读出它的厚重。偶尔发出的几声喵喵，是否阅读时的兴奋之情。
一片瓦，从走上屋顶的那刻起，一生便贯穿着风雨。瓦屋听雨、瓦屋观雨，伴随我童年和少年的时光。我喜欢这样的下雨形式，起初，几滴豆大的雨嗒嗒嗒地轻敲瓦面，像古寺里传出的轻敲木鱼声。紧接着，雨珠嗒嗒嗒嗒嗒地叩击瓦面，像装玻璃珠的布袋烂了一个窟窿眼儿。再接着，雨哗一声倾盆而至，整个瓦面嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒的响声经久不息，像无数匹急促的马蹄声。倘若起风，雨被风一吹，雨幕时而东摆摆、时而西摇摇，让人疑虑瓦屋顶有个隐形者，提着雨幕玩木偶戏。雨停后，雨水哗哗哗从屋顶注入沟渠，一副迫不及待奔向溪奔向河奔向江奔向海奔向洋的模样。渐渐，哗哗哗的声音越来越小越来越小，水珠半天啪地掉落一滴，像年迈的老人，再也无法跑动，慢腾腾地挪步子。这时候，有的孩子会合拢手掌，接一滴水珠，再接一滴水珠，时光仿佛凝滞在掌心。
如果把瓦面比喻为一顶帽子，瓦檐便是帽舌。瓦檐下，挂着一串串红辣椒，挂着一串串苞谷，挂着熟透的丝瓜。我家的那幢老屋，父亲在瓦檐下搭了一个简易木架，将木构件制成的脚踏抽水机搁在架上，成了檐前一道独特风景。倘若在冬天，瓦檐下常常能看见晒太阳的人。他们多为一些老人，端坐在廊檐依墙摆放的竹椅，并拢着双腿，双腿间夹着火笼，火笼提梁上搭放着松树皮一样粗糙的手掌。阳光温暖地洒在他们身上，洒在那张被风雨侵蚀得沟沟壑壑的脸庞。他们有时眯起双眼，似乎在忆念往事，有时嘴角会流出几丝不易察觉的微笑，但转瞬即逝，他们想起了什么呢?多舛命运幸福的章节，辛艰人生快乐的时光?他们往往待一上午，时光不会再催促他们耕一畴地、耙一亩田，他们终于可以安静地享受属于自己的光阴。
金窝银窝不如自家的草窝，金瓦银瓦不如自家的泥瓦，在村庄，一片瓦，从它走上房顶的那刻起，就已经连着家的气息，连着乡亲们的呼吸。
有瓦的地方就有家，有瓦的地方就有村庄。
一片瓦，血液一样，流淌在乡亲们的脉管。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。