作者：朱彦涛

　　那个不同寻常的礼拜四，一支送葬队伍从村东头开始出发，穿过村子中央笔直的大道，缓缓朝村西头进发。下午三点左右，所有人都站在大街上的各个巷口，面带迷茫的神情注视着队伍。

　　哀乐在中午开饭之前就响了起来，这是由唢呐、笙、棒槌和铜锣组成的哀婉凄凉的合奏，吊孝的旋律循环着，一直持续到两点半，那是乐手吃饭的时间。3点钟，音乐再次响起，隆重的送葬队伍整装待发。

　　走在最前面的是长孙，他举着一根顶端系白布条的棍子，身后跟着唢呐班子，他们鼓着腮帮子卖力吹奏，之后是一个个披麻戴孝的人，哀伤的气氛笼罩着他们，呜咽声此起披伏，接着便是由16人抬着的黑色棺材，棺材后尾随乌泱泱一片男女老少。

　　每走到一个巷口，棺材便被前面的亲人转过身来跪着拦住而停放在地上，哭声愈加悲怆，鞭炮声同时响起。几分钟后，一声大喊，起不起?抬棺的人齐说，起!队伍便再次前进。

　　高明远的母亲也站在其中的一个街口，腰都弯成了直角，双手拄着拐杖，不得不仰着头看。她皮肤白皙，老年斑散布整个面庞，赘肉过分松弛，头发全白了，一双浑浊的眼睛充满孩子气。她在队伍经过她那个巷口时才赶到现场，等队伍渐行渐远，围观的人散去后，她才独自拄着拐杖碎步往回走。“哎呦，早晚得走这条路呀!”

　　一个小男孩听到她嘟囔“早晚走这条路”。他还闻到了她身上散发的老年人特有的气味。

　　从礼拜四晚上开始，高明远母亲就引起了儿子的注意。晚饭时，儿子喊了她好几声，她迟迟未在她那靠屋山搭建的棚屋门口露面，也没有搭话，往常这个时候，母亲都会自己搬着小板凳坐到餐桌的一角。

　　等碗筷悉数摆放整齐，高明远推开棚屋门，只见母亲坐在床头，用破棉被盖着双腿，佝偻着脊背，注视着前方，下巴再低一点就能碰到膝盖。母亲没有扭头看他，像梦游似的一直沉浸在自己的幻像里，那双眼睛盯着东边木板墙，就像在看远处的风景。

　　在这昏暗的环境里，闻着那特殊的臭气——她担心儿孙受不了这气味而强求搭建这个棚屋，看着母亲这般模样，他第一次意识到母亲已风烛残年，不免满腔悲痛。他试图叫醒母亲，但晚了一步。

　　“我要回家。“母亲先一步操着沙哑的嗓音开口了。

　　高明远正在暗自悲痛，此刻又是一惊，他不晓得母亲在说什么。

　　“您就在家里，妈妈。您糊涂了吗?”高明远提醒她说。

　　“我母亲跟我招手呢，该吃晚饭了。”她肯定地说。

　　第二天，乡邻们都来了，一起涌进高明远家，因为他们在门口吃早饭时都听说了高明远母亲傻掉的事，大家带着好奇心来一探究竟，他的大院子此时显得太小了。然而事实并非如他们所愿。一个肥胖的中年妇女凑到她耳边喊了起来：“大娘，我是谁呀?”

　　“还用问吗?”她头也不抬，“你是98年嫁给羊尾巴的陈寡妇，你女儿怎么样了?”

　　陈寡妇的笑脸登时面如死灰，惺惺地溜了出去。

　　还要一位放假在家的医学生，他来到跟前，用手在她面前晃了晃，端详半天她的面庞，扳着她的胳膊伸曲几下，弹了弹她的中指，最后还想把老太婆的鞋脱下来，但被拒绝了。他问高明远，他母亲最近有没有独自悲伤，暗自垂泪，有没有出现忘事的习惯，比如刚吃了晚饭却因为忘记而准备再吃一顿的情况，这些都被高明远否定了。

　　“我母亲前天还是正常人。”高明远说，“就跟其他老年人一样。”

　　那大学生玩起了数字游戏，试图想让他母亲计算100–7。但老太婆一句话就让游戏失效。

　　“我没上过学。”她回答。

　　眼瞅着一切正常，拥挤的人群慢慢散去。高明远也放下心来，他昨晚上一宿未眠，设想着母亲疯傻掉之后的生活该怎么过。他还想到自己从未见过姥姥姥爷。他小时候曾经听别人风言风语，有人说他的父母从遥远的南方蛮夷之地私奔而来，因为姥姥姥爷瞧不起帅气但一贫如洗的父亲，甚至有人说母亲是父亲拐骗来的，回村的当晚就让母亲怀上了自己，等自己出生后，父亲再也没担心过母亲出逃。为此，他无数次在小树林里，放学路上，干涸的河沟里，与同龄人扭打在一起，而后被母亲红着眼睛揪回家去。想到这些，眼泪止不住往下掉。

　　礼拜五那天，高明远母亲一如往常，早上6点，她起床去了厕所，然后进厨房把炉子上的水壶取下来，换掉烧尽的第三层煤块，炉子上放着火钳，再转身把馒头切成1厘米左右的馍片，把馍片放在火钳上，等烤到两面焦黄，再把馍片泡进热水里，这就是她的早餐。

　　早餐后，她坐在棚屋门口发呆，这时候人群开始涌进来。等人散后，她柱起拐杖出门了，在街口找到了那几位老姊妹们。他们平常就呆坐着晒太阳，从未张过口，等到拐杖的影子正落在两脚中间，她姗姗回家吃儿媳妇做的午饭。然后回到棚屋里午睡，下午三点左右，她会带着早已坏掉的收音机出门，仍旧坐在街口晒太阳，一直坐到太阳消失。

　　晚饭时，再次出现了意外情况，令高明远措手不及。老太婆声称自己的母亲因为她昨天没有回家而生气了，她母亲还说，老太婆明明看到了自己向她招手。回家过星期天的重孙子被太奶奶逗笑了，他饶有兴趣地询问太奶奶。

　　“你妈妈多大了?”

　　“38岁吧，总之她一直38岁，从未变过。”她立马回答。惹得重孙子笑得肚子疼，高明远又惊又气。

　　“你老家在哪?”

　　“白坭。”

　　重孙子打开了手机地图，折腾了半天才弄清楚是哪两个字，他在搜索框里输入白坭，结果显示全国各地都有这个地方，但是想让太奶奶指出哪一个是老家就不太可能了。

　　礼拜六，忧心忡忡的高明远带着母亲来到医院。

　　“我母亲就是在礼拜四犯病的。”高明远用肯定的语气告诉医生，“之前她再正常不过了，从未提过我姥姥。”

　　“是这样的。”高明远妻子在一旁附和道。

　　老太婆被高明远夫妻两领着在医院走来走去，她像无助的孩子，高明远得时刻叫嚷着提醒旁边的人注意脚下，别踢着母亲。徘徊老半天才找到一个合适的门诊。这位医生秃顶了，四周的头发也泛白，岁月对他一点没有手下留情，似乎跟高明远母亲一样饱受摧残。

　　医生颤巍巍取出黑色的胶片，打开观片灯，靠助手帮忙，把胶片夹在灯上，仔细观察起来。诊室里静悄悄的，门外的嘈杂声通过门窗的缝隙溜进来。高明远母亲坐在一旁，依然双手拄拐，过度弯曲的腰身让人看不到她的神情，但是细心的人也许会发现，她的一呼一吸都伴随着细微的颤抖。片刻，医生扶了扶老花镜，对高明远说话了。

　　“老年痴呆，但起病绝非你认为的那样突然。”医生不容置疑地说。

　　高明远回忆起数年前的一个寒冷的下午，母亲从自家田地里回来，说麦苗长势喜人，只等一场大雪给它盖上棉被了，一小时后，母亲又准备出门，说去看看庄稼地，高明远提醒她:“您刚从麦地回来，妈妈。”

　　老太婆定睛思索了半天，说:“就算是吧，再看一遍更好。”

　　“这个病会让你母亲傻掉，人也就糊涂了，终致生活不能自理。”医生不无同情地说，“一定要吃药，好生照料。”

　　然而老太婆似乎不爱听这句话，一边说:“我从未像现在这样清醒。”一边扬起拐棍，准备在医生脑袋上来一棍，若不是高明远眼疾手快，医生也就彻底退休了。

　　从医院回家之后，高明远耍尽花招要母亲把药吃下去，他先骗母亲说那是钙片，后来偷偷把药片塞进递给母亲的一块馒头里，最后不得不碾碎参进红薯粥里，但这些伎俩总是在最后关头被母亲识破，以致晚饭都没吃。

　　“别忘了。”老太婆说，“我曾经用这些方法给你灌药。”

　　凌晨，高明远听到院子里有动静，棚屋门打开的声音，接着是零碎的脚步和拐棍杵地的声音，声音越来越远，院门打开了!高明远刚才用胳膊肘支着身子，竖起耳朵在听，现在差点从床上跳起来。他立马打开灯，抓起手电筒，光着脚跑出去，并未注意到自己踩了一摊鸡屎。跑到门外，用手电筒一照，只见母亲正弯着腰，用异乎寻常的速度往前走，就要拐到大街上了。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。