文/娄可彤

一条河静静地流着
爹在这边，娘在那边
我和桥在奶奶的幻想中
那年，河水把娘从上游冲来
从此，收种的船上

不再是父亲一个人

记事时，小河会经常打着漩涡

勾引我。我扒着船帮

早早地与小河交上了朋友
我惬意地拍打着水面
任小鱼咂着黑黑的皮肤
任夕阳把我和杂草抹红

许多年后，当我去对岸收割时
河流已干涸，河床龟裂

如同我弥留的父亲
那些裂缝里残存的水洼
也如父亲一生暗含的悲伤
——有泪哭不出