作者：郭中会
我小的时候，比一般的孩子记事早，仔细回忆一下，记忆最真切的几件事都和吃有关;仔细分析一下，这不叫记忆，它是那段历史给我留下的烙印。这个烙印是终生的，没有什么不好或遗憾，相反，它或许是这一生最宝贵的精神财富。因为虽然那个年代物质匮乏，梦却是甜的。就像那首歌的歌词：至少我们还有梦。
我出生的年代，正赶上一步迈向共产主义的时候，各家的锅大多都交给生产队的小高炉炼钢了。每天吃饭，生产队的集体餐厅很热闹，虽然伙食百分九十九点九的粗粮，人们吃的照样挺香。那时候大人们(包括已经懂事儿的孩子)活的是一种精神。生活虽然艰苦些，却极少听到抱怨的声音。如果谁稍稍流露一点点对集体(合作社)的不满情绪(哪怕是孩子)，马上就会引起所有人的鄙视，甚至会把他当成害群之马!
生产队食堂的餐厅很宽敞，每个餐桌都有编号，每顿饭、人们都自觉的往下串一号，始终循环着。因为每次开饭，都是从左边第一号开始。
满屋子就餐的人中，我家邻桌的刘大爷(东北人把大伯叫大爷)明显的特殊，无论什么时候，他那土蓝色的上衣兜儿上总别着钢笔。我们这些孩子只知道他不是社员。大爷像红色娘子军里的党代表一样，每顿饭都领着大娘和四个闺女;每次吃饭他们全家人基本不说话，待干净、彻底的完成任务之后，悄无声息的撤离餐厅。
中秋节这天上午，妈妈吃完饭没回来，我和姐姐都不知道是怎么回事儿，将近东南晌，姐姐问我：你自己在家呆一会儿、我去找找妈，行不?
上哪儿去找?
食堂呗，准在那儿。
不，我也去，我说。
不行，食堂不让小孩儿进屋，要不我回来给你带好吃的。
啥好吃的?
馒头，大馒头，行不?
那行，可得快点儿，晚了我哭。
功夫不大，姐姐就回来了：老弟先别吃馒头了，今天晌午吃包子!
啥叫包子呀?
比馒头好吃多了。
糊弄人，我要开始哭啦?
别哭，别哭，妈在食堂帮着包包子呐，真的。
还没等我哭，妈妈回来了：哭什么哭，没出息的玩意儿，走吧，今天吃包子，到那儿老实点儿听着没?
今天食堂的气氛明显的和每天不一样，每个人的脸上都带着笑。女人们尤其活跃，仨一堆俩一伙的说着我们这些孩子似懂非懂的笑话。而男人们则显得有些多余，偶然有跟着笑的，也是偷偷的。我们进屋时，大爷的桌子旁，只有他和大娘、四姐三个人。
哎呀，你们咋才过来呀，大爷说。
凑不上热闹了吧?爹说。
可不是嘛，快给我掏点儿烟儿，我这烟没串味儿。看样子大爷是准备拿烟来消磨这段时间了。
嗯嗯，我这烟不待离儿。爹从腰上解下烟口袋。
大爷卷烟的动作看上去不是很熟练，拧扯了半天、说：这纸太硬。
来吧，试试烟袋，爹擦了一下烟袋嘴儿，递了过去。
嗯，嗯嗯，还得说这玩意是正装儿。大爷一边儿抽着烟一边儿看着我说：二孩子，等着，等着啊，一会儿，就一会儿，等着啊，吃包子，过节啦。
今儿个锅不够用，一会儿汤好了马上就开饭，大娘说。
今天时间过得好慢，甭说我，就连大爷家的四姐也坐不住，一连串儿的去打饭口好几次。
挺大的丫头，老实会儿!大娘说。
我不着急，二孩子着急是吧，四姐扒拉我一下。
总算开饭了，挺幸运，我们的桌子是前面的第三号。别人还在伸着脖子看的时候，我们已经开吃了!
食堂有定量，大人四个包子，十岁以下五岁以上的每人两个。正常情况下，我这“小五岁”的年龄，两个包子足够吃。关键是我不正常，几分钟时间、两个包子就进去了!
还吃呀?姐姐说。
别管了，让他吃我的那份儿。爹看看姐姐。
能吃是好事儿，行啦，这儿有，大爷说着、站起身把包子端过来了。
别，别别，吃我的，吃我的。爹说。
我家都是闺女、饭量轻，拿着，拿着呀!大爷跟我说。我谨慎的拿了一个，
誒，再拿一个，拿!大爷用命令的口气对我说!
记忆中，这次吃包子，是我犯下的第一个错误，回到家，刚进屋，妈妈像审问犯人一样：站那儿，你呀，丢透了人啦!给你你就拿着?在家告诉你啥啦，记吃不记打的玩意儿!你像个驴似的吃了，人家呐!奇怪的是，这次、爹没替我说一句话。
第二年正月，(大概是正月二十到二十五左右)罕见的大雪铺天盖地的下了两天两夜，家家的房门都被大雪堵上了，窝风地方的人家紧挨着房门的雪一米多深。早晨起来，爹推了一下房门，只活动了两公分宽的一道缝儿。哎呀麻烦了，看来一半会儿出不去呀。
上个厕所咋办呐?妈妈说。
实在不行，敲开一块门板吧。
大冬天的受得了吗?
那咋办，拉屎尿尿的能等得了吗，爹说。
正在无计可施的时候，外面响起了咔嚓咔嚓的铁锹声。
是老刘大哥，是他，一定是他，爹像突然遇到救星一样的兴奋。
咋知道是他?妈妈问。
一定是他刚从乡政府回来。果然外面传来了大爷的声音：嚯哟，这雪下的也太大了，等会儿，别着急，我先开个道儿。
门开了，大爷的裤子上全是雪，快，快进来打扫打扫，爹说。
嗯，还真得进来，哎，二孩子，过来过来，给，你个馋小子，拿着。大爷从兜里掏出来一把花纸包装的糖块儿。
你，你这是怎么，怎么?爹问。
这屯子的孩子，多多少少的都有份儿，就是个心思吧。
哎，大哥，到底咋回事儿啊?
调走了，先不说这个，我得赶紧把那些家门开开。
我也去，爹说。
别介，我自个就行。
还是一起去吧，能快点儿不是。
将近一个小时，爹才回来，刚进屋、妈妈就问：老刘家大哥真调走了?爹没吱声，点点头儿。
好模好样的就调走了，他那么本分的人、不能犯啥错误哇。
说啥话呢!听说调县里去了。
要我说，多余去，这屯子人多抱团儿。妈妈说。
说傻话了不是，是他自个说了算的事儿吗!
二月初五，大爷搬家了，生产队去了一挂胶轮马车。大娘和她的四个姑娘坐在马车前边的车厢板上，一直没有回头;大爷和村子里的人在车后面走着，一直没人说话。
快一辈子了，到现在，我都不知道大爷当时是什么官儿。不过，他和大娘，还有几个姐姐的形象、在我的脑海里深深的扎下了根，就连梦里都是那么清晰。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
