对 门
■ 谢燎原
戴草是有文化的，他认识不少字，也会写字。
一天，他用儿童水彩笔，在两张白纸上分别写着101和102，做了两个门牌号，想给自己和对面那个人的房间贴上。他敲开了对门那个人的房门，问她，我给我们的房间挂门牌号，你愿意贴101还是102，你可以选。那人开了门，看看戴草，想了想说，贴门牌号么，我要101。说完，将门关上了。戴草搬来了椅子，到厨房弄了点干饭粒，自己站在椅子上，将门牌号贴到门上面的墙上去，这时，那人又开了房门，一把抱住他的双腿，说自己不选101了，要102。戴草挣脱了她的双手，说烦不烦啊你，怎么又选102了，才说就不算话，梳你的头去吧。
那人不理他了，进了房间，他只好试着将自己贴好的门牌号揭下，可已经揭不下来了。他又敲了敲那个人的门，她没开，只在里面问道，么事?戴草说，门牌号已经贴好了，你房间就是101了，我住你对门，我是102，那人在里面大声叫了一声，我是102。戴草想了一下，又找来水彩笔，站在凳子上踮着脚，直接将贴在门头纸上的101改成102。改的时候，他踮着脚够得有点吃力，将水彩画到了墙上，他盯着看了一会，他知道，那人看到会大声叫的，她会说，你怎么搞到墙上去了，她会可劲地喊卫兰来看看的。卫兰若看到，是会啰嗦的，卫兰是戴草的妈妈，最啰嗦的一个人，她若看到会说上半天，会说戴草尽给她添乱，成事不足，败事有余。戴草想用手给擦了，结果却越抹越多，他又去用抹布擦，那块颜色弄得更大了，且黑乎乎的一块，好在，那人这会功夫一直关着门，戴草也没有听见她在屋里有什么动静，想必，她在房间里面梳头。
戴草不太喜欢自己的名字，什么草不草的，他想将自己的名字和住对面门的那个人换。不过，对面那个人的名字也不太咋样，叫杜云霞。杜云霞最近总是将自己房间的门关起来，卫兰也发现了，吃饭也不愿意出来吃了，要端到她房间里，反正她上厕所也不用出来，她房间里有厕所。戴草问过卫兰，问过几次了，我的房间怎么没有厕所，我的房间怎么晒不到太阳?卫兰总说杜云霞年纪大了，腰腿又不好，就让她住南边吧。戴草不知道南边是什么意思，只在电视上看到过，天冷了，许多人到南边过冬。
戴草的家里有两个卫生间，一个和厨房一样，在北边，另外一个，就在杜云霞住的房间里。
早上，家人都起来了，戴草推厕所门，门关着，里面有人，他就赶紧蹙着腰捂着肚子，往杜云霞房间里跑，杜云霞正开门，伸头看看卫兰或她儿子是不是要送早饭来了，她看见戴草来了，立即进屋用身体将门堵了起来，戴草用力也推不开，里面杜云霞在大身嚷着，你到我这来干么事，戴草说，开门，我要上厕所。她说，我自己还要解手呢。杜云霞是老年人，没有戴草劲大，戴草用力将门推开了，她一屁股坐到了地下，哇哇叫了起来。戴草赶紧跑到杜云霞房间的厕所里，还是有点迟了。
卫兰是戴着口罩和手套清理戴草和杜云霞的内裤，她一边清理，一边嚷着，说，你们早迟要把我折磨死了，我死了，就安生了，什么也不用操心了。只是，没有我，看你们吃什么，非饿死你们不可。戴草走到卫兰跟前，想听听他是否骂自己，戴草觉得自己是没有责任的，厕所里有人，他就去杜云霞的厕所，杜云霞不让自己去用厕所，能怪自己么，戴草走到卫生间水池，一堵墙似的站在卫兰身边，他见卫兰抬头看了自己一下，嘟囔着，给你住南边的房间，有厕所，还这样不主贵，害人呢。戴草知道，她这是说杜云霞的，便走开了。卫兰叫住戴草，告诉他，自己恶心得吃不下早饭了。
吃不下早饭?戴草愣愣地看看卫兰，忽然想到，自己在杜云霞房间里的厕所时，没有在意墙上贴的字还在不在了，又赶紧过来了，敲了敲杜云霞的门，杜云霞房间恰好没关门，他闯了进去，看到厕所的墙上多了两个挂钩，自己写的“随手关门”“随手关灯”的告示没有了，一定是给杜云霞撕了，他气冲冲地走了出来，对她说，你……他没有说出口，他一时不知道怎么称呼杜云霞，他不想喊她奶奶，可爸爸一定要戴草喊奶奶。戴草记得小时候是喊她奶奶的，奶奶两个字自己始终说不清楚，大人不知道纠正了多少遍，到现在也还是那样，说出口是“拿拿”的音。他们说戴草已经快四十岁了，也就不去纠正他了，就喊“拿拿”也行，但不能喊杜云霞。
戴草总是搞不清自己多少岁，他们说他多少岁就多少岁，想知道的时候，他就去文问卫兰，卫兰就告诉他，你今年三十八了，或者，你过了年就三十九了，说完她就叹口气，也不知她有什么好叹气的。
早饭后，爸爸上班去了，只家里只有他们三个人，卫兰在厨房忙碌，杜云霞在自己屋里梳头，戴草踱步到对杜云霞房间里，对她说，拿拿，你房间房间厕所墙上的字呢?怎么没有了，就是我写的那个告示。坐在床边的杜云霞，手里拿着把梳子在梳头。么字?她没有抬头看戴草，依旧是拿着梳子在梳头，一天到晚梳头，手上那把桃木梳子都给她捏黑了，油亮油亮的。卫兰说家里到处落的都是她的头发。有次，趁她午睡了，卫兰将她的梳子藏起来了，她午觉醒来，竟然一边跪地下找一边哭。爸爸便对卫兰说话的声音大了起来：把梳子还给她，地上的头发可以扫地。爸爸常为了她和卫兰吵架，拿拿自己说话也喜欢大声叫，楼下邻居常说戴草家很吵人。
戴草对杜云霞说，拿拿，你怎么把我在你房间厕所里贴的告示给撕了。她对戴草说，你帮我找一下梳子。戴草说，梳子在你手上。拿拿说，我的梳子呢?戴草一把夺过拿拿手上的梳子，说，这不是你的梳子么?她耸了几下肩膀，无声地笑了笑，说，你帮我找到了，乖儿子。戴草说，他们说我不是你儿子，是你的孙子，你真是老年痴呆症了。
爸爸是不让卫兰和戴草当她面说她是老年痴呆症的，卫兰说，医生的诊断书上早都写得清清楚楚，阿尔茨海默病。诊断了也不能当她的面说。卫兰说，你这么孝顺她，怎么不拿起扫帚扫一扫地上的她的那些头发，只会嘴上说。
戴草来到自己的房间，坐在椅子上想了一下，又找出两张纸，准备先用尺打格子，再工工整整地写上“随手关门”“随手关灯”，不一会，他就写好了，自己两边歪着头看看，不满意，揉成一团，又拿一张纸来重新写，写好后，又发现两张字不一样大，懊恼地叫了一声，揉一揉扔了。想想，气不过，又去敲对门的门，里面又是一声——么事噻?你开门。
门被戴草敲得砰砰响，卫兰从厨房跑了过来过来了，一双手湿漉漉地拉着戴草，说怎么又吵起来了。戴草说我写得贴在她厕所里的告示没有了，一定让她给撕了。卫兰说，吵什么呢，再写一个贴上好了，你们俩那么远，一个天上一个地下怎么会这样子，天天吵架。戴草不明白，怎么一个天上一个地下。卫兰说，一个是云霞在天上，一个是草在地下，不是一个天上一个地下么。
这时，拿拿在房间里面叫了一声，我要吃饭了，饭拿来我再开门。卫兰听到了，叹了口气，仰头对着拿拿屋里说，家里怕是要装监控了吧，才吃过饭又要吃饭，你儿子回来还当我不给你吃饭了呢，由着你吃，又要像上次那样早吐出来了。
卫兰让拿拿开门，她在里面问是不是送饭来了，卫兰说是，拿拿开门了，先是开门一个小缝隙，卫兰用力推开了房门，进去了。她动作麻利地将床上的梳子递到了她的手上，将她床上的被子折整齐了，用巴掌大的刷子把她的床扫了一遍，再用扫帚将她房间地下扫一下，卫兰看着地下凌乱的白发，愣了一下，对戴草说，拿拿真的很老了。
要吃饭，我肚子饿了，拿拿说。卫兰说，今天早上给你送早饭进来的是你儿子，你想想看，早上给你吃了鸡蛋西红柿面条，你最喜欢吃的，可记得了?拿拿说，好的，西红柿鸡蛋面，我要吃。卫兰说，你坐着梳头发吧，我要去买菜了，买回来，就给你们做中饭，你在家里要乖乖的啊。
卫兰又交代戴草，说戴草你也不小了，应该学会照顾奶奶了，看着她，不要让她碰危险的东西。戴草说什么是危险的东西呢，卫兰说，火呀电呀，也要注意不能让她跌跤。戴草想了想，说，我各处都写过告示贴在墙上了，家里客厅里我也贴了——小心地滑预防跌倒。爸爸说拿拿以前是认识字的。
卫兰出门买菜了。戴草回房间写告示，过了一会，他对门的拿拿说话了：要吃饭，饿了。戴草听见她又说了，要吃饭，饿了。一声比一声高，戴草有点烦，字也写不安生了。他咬住笔，想了想，也大声叫道，饭吃过了，怎么又饿了。对门几乎是尖叫了：要吃饭。
戴草放下手里的笔，起身，捶了两下她的门，说，开门啊!拿拿将门打开了，对戴草说，吃饭。戴草说妈妈买菜去了，回来再给你做饭。拿拿问道，妈妈?戴草说，就是卫兰。
厨房也有戴草写的告示，是写在练习本纸上的：走前记得关煤气。这，是那次戴草拿着纸笔要写告示贴厨房，却不知写什么好的时候，爸爸让他写的这几个字，里面有好几个字都不会写，是爸爸写给他看，他再照着抄的。告示贴了有多长时间了，戴草已经忘了，只见纸已经有点黄了，且打皱了。
他在冰箱里找到了西红柿和鸡蛋，费了好大劲，也找到了一筒面条。想了想，不能确定面条是不是要洗，便去问拿拿，拿拿隔着门大声说道，要洗干净的。戴草洗了一会，感觉面条不脏，就放到锅里了。戴草是会打鸡蛋的，有一阵，他很喜欢打鸡蛋，一次他打了十多个鸡蛋到碗里，一个个黄彤彤的蛋黄，好像天上的圆月亮，那次，他背着手惬意地离开厨房后，给卫兰看见了，她啰嗦了小半天，说戴草这简直是捣乱，打这么多鸡蛋，一时也吃不了。
戴草让拿拿等着，说已经给你做了西红柿鸡蛋面，打了三个鸡蛋，一会就好了。说着，又去掀开锅看看，数了数，是三个鸡蛋，蛋黄都在，打鸡蛋的时候，有许多流到了地下，那是蛋清，蛋黄都在锅里。
卫兰买菜回来了。她放下菜，嗅了嗅鼻子，觉得闻到了什么味道，看到了锅里在烧东西，赶了过去，一边问戴草锅里在烧什么，她刚走到灶台边掀开锅盖，脚下就一滑。
卫兰大声喊叫了一声，跌倒在地下。她叫的声音太大了，拿拿都出来了，探头问戴草面条好了么。躺在地下的卫兰还在叫，那叫声，大得冲出了屋子，又犀利凄惨地踅了回来。她刚才一到厨房，刚准备打开锅盖的时候，两脚一滑，撞到了锅台上的锅，一锅面正煮的面条泼在了她身上。
拿拿来到厨房，混浊的眼睛看着灶台上的火苗，问戴草，说道，是失火么。戴草呆了，着看着地上的卫兰说是。拿拿就用盆子接自来水，先将燃气灶的火浇灭了，又往卫兰身上泼，戴草看到了，也过来用刚才打鸡蛋的碗接水，两人你一下我下地，往卫兰身上泼水，嘴里说着，失火了，要救火。
卫兰依旧在大声地叫，她大声地和戴草拿拿说着什么，戴草和拿拿也听不清她在说什么，还是往她身上泼水。失火了，救火。她扯住戴草的裤脚，说，去找楼下阿姨。
楼下阿姨是听到卫兰叫声上来敲门的。见到卫兰躺在地下，一身面条，地下漫着水，她电话叫来了救护车，救护车到了，楼下阿姨让戴草和拿拿在家等着，说将先将妈妈送到，躺在地上的卫兰摆摆手，说留他们两在家不行，于是，都跟着去了。
医院的烧伤科，卫兰的衣服被剪开了。
医生对楼下阿姨说，烫伤面积这么大，你看看，这身上肩膀上胳膊上，还两胳膊都有，还好，你们有急救意识，一锅面条是容易吸附在身上的，一定是给她在冷水里敷了吧，不然的话，后果就严重了。
卫兰低声地说，他们一直在往我身上泼着自来水。医生说，那相当于他们救了你，刚烫伤时用冷水泡患处，那是黄金急救，阻止了烫伤向深度进一步发展，你们家的人有这种急救意识和知识，很难得。
躺在检查床上的卫兰，看着一边站着的戴草和拿拿，想咧嘴对他们笑一下，却哎呀了一下，也不知是哪里疼。楼下阿姨听了医生的话，对他们俩竖起了大拇指——拿拿耸肩笑一下，说，我的梳子呢?戴草看看他们，不能确定他们是不是在表扬自己的告示写得好。
，去找楼下阿姨。
楼下阿姨是听到卫兰叫声上来敲门的。见到卫兰躺在地下，一身面条，地下漫着水，她电话叫来了救护车，救护车到了，楼下阿姨让戴草和拿拿在家等着，说将先将妈妈送到，躺在地上的卫兰摆摆手，说留他们两在家不行，于是，都跟着去了。
医院的烧伤科，卫兰的衣服被剪开了。
医生对楼下阿姨说，烫伤面积这么大，你看看，这身上肩膀上胳膊上，还两胳膊都有，还好，你们有急救意识，一锅面条是容易吸附在身上的，一定是给她在冷水里敷了吧，不然的话，后果就严重了。
卫兰低声地说，他们一直在往我身上泼着自来水。医生说，那相当于他们救了你，刚烫伤时用冷水泡患处，那是黄金急救，阻止了烫伤向深度进一步发展，你们家的人有这种急救意识和知识，很难得。
躺在检查床上的卫兰，看着一边站着的戴草和拿拿，想咧嘴对他们笑一下，却哎呀了一下，也不知是哪里疼。楼下阿姨听了医生的话，对他们俩竖起了大拇指——拿拿耸肩笑一下，说，我的梳子呢?戴草看看他们，不能确定他们是不是在表扬自己的告示写得好。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。