作者：张克洋
一条很普通的小街，不宽，也不长。
可这条街在这个城很有名，人称美食街。街的两侧，大约有那么十几家门脸都不大的饭店，不是什么大饭店，就是那种“鸡毛小店”或叫“苍蝇小店”。只能放下三五张桌。据说每家小店都有自己的绝活，都有自已的一两道拿手好菜。所以，在这个城它很有名。
这个城过去因为有几家国营大工厂而全国著名，现在是因为有几家小吃店而闻名。
这里是老于、老丁师兄弟聚会、见面的地方。
一晃又到周五，时间象风一样在每个人眼皮下溜走了。到周五早上，老于拿起电话，拨通后，也不打招呼，也没称呼，直接就说：“老地方见”。然后不等对方回话，就放下电话。
师兄老于搬出厂区多年，住在东城区。在儿子家带孙子。师弟老丁还住在工厂家属区，在西城。所以，师兄二人要想见面只能相约出来，他俩自退休后，经常约在一起小聚，已经成了惯例。
每次师兄弟聚会，点上两道那个店的拿手菜，要上一瓶老白干，上桌以后师兄先拿起个小杯，倒满一杯酒，然后向师弟递个眼神儿，便将这杯酒撒在地上。师弟明白师兄心思。偶尔遇到别的桌的人，惊讶地望着他们，他们也不解释。对方还以为这是两位有钱主，喝一杯倒一杯呢。
他们心中都思念着一一唐师傅。
他们师徒四人。师傅姓唐，是三老式人物：老共产党员，抗美援朝老兵(原铁八师的)，转业进工厂又是老劳模。唐师傅有三个徒弟，两男一女。大徒弟小于，大个、园脸、微胖。二徒弟小丁，大个、长脸、略瘦。三徒弟是一位19岁的女孩小韦，大个、苗条、白白的皮肤，一笑，脸上出来两处浅浅的酒窝。她每天都是笑眯眯的，一脸的阳光。唐师傅在车间里，总是自豪地说：他有三个宝贝徒弟。
俗话说：男女搭配，干活不累。当年唐师傅带的这三个徒弟，浑身有着使不完的劲，干起活来那真是生龙活虎。他们不但能吃苦，而且技术高超、技能出众。在车间里，他们这个组各项任务总是拿第一。年底全厂评优，他们总被评为最优秀班组。每年工厂的光荣榜上，总会镶嵌着他们师徒四人胸前佩戴大红花的照片。
这种快乐时光持续着，直到有一天唐师傅退休了。小于和小丁也从当年的学徒工升成了师傅。当年的小于小丁也都变成了老于老丁。可是这个时候工厂却不行啦。工厂先是改制，后是下岗。当年这些被称“主人翁”的一大批人的命运突然被改变了。
这是一所国家“一五”期间建的工厂，在全国、在亚洲都是一流的、顶呱呱的。产品好、质量好，也有销路、有市场。那时的工厂，要人才有人才，要技术有技术，要销路有销路。然而突然就有这么一天，上面来了道红头文件，说工厂要改制，要转型，要调整结构。工厂就这样被卖了，工人们也陆续下岗，这个当年在全国乃至在亚洲都闻名的工厂，逐渐失去了往日的辉煌。工厂被卖给私企老板，在私企老板手中又不断地卖来卖去，倒了几手后，好好的国营大企业被折腾黄了，可随之却出现了一批先富起来的人，造就了一批百万富翁、千万富翁、甚至亿万富翁。
老于捋了一把他那花白的头发，原来的一头浓发，早已稀疏变白。他无奈地望着窗外，思绪又回到当年的工厂，回到了机械轰鸣的车间。当年车间的一幕幕都清晰地刻在他的脑海中，还记得挂在墙上的一排排标语：“早日实现四个现代化……”、“发扬工人阶级主人翁精神……”
那是一个多么火红的年代，也是激情燃烧的年代啊。工厂就是自已的家，每人都有当家作主的意识。当年在全国和亚洲都是一流的工厂，怎么就会说卖就卖了呢?他们百思不得其解。
师兄弟二人默默地喝着酒，品着他俩都喜欢吃的菜，酒喝到一半时，俩人的话也逐渐多了起来。
老于虽说搬出厂区，可他有一半的心还留在工厂那边。所以，师兄弟每次见面，他总要问一问工厂那边情况。
咱厂对面那个零四厂怎么样啦?老于慢慢的问道。老丁呷口酒，长叹一声说：比我们厂好不到哪儿去，虽说没卖，但也是一天不如一天。今天造点保温杯、明天产点煤气罐儿的，维持吧。噢，前两天听说他们工厂的医院承包给了南方人，据说这些南方人原来在家乡都是种地或打渔的，拿钱承包下医院，穿上白大掛，就敢给别人看病，而且专治马路边电线杆上小广告上那种病。你说这事奇不奇?
零四厂是家兵工厂，过去是造坦克和大炮的。
老于听完，轻轻地叹口气，然后问，“咱们厂咋样?有啥消息?”
老丁说道：南厂区又给卖了，听说南厂区那片厂房也都要扒掉，然后盖商品楼。前几天有开发商在那里量地，挖出两个大坑，然后就敢开始卖楼!你说天下奇怪的事怎么这样多?
老于转过头，久久地凝视窗外，最后长长地叹口气。他慢悠悠地说：毛主席他老人家要是在天有灵，让现在这些败家子儿个个都有报应。国有资产就这样流失，这些腐败分子，这些败家子儿，不肖子孙，打着改革的旗号，什么都敢干，当年咱们厂，上万人的国企，连当年国家领导人来视察时都说我们的工厂是“国宝”，是国之重器啊。这些年，工厂领导换了一茬又一茬，没有谁真心想把工厂搞好。当年的工厂多辉煌呵，城里年轻人能进这样工厂他们为荣耀，连城里年轻姑娘都争着想嫁到这厂，以在咱们厂找对象为荣。
老丁放下筷子，说道：在西城区，有个中心市场，那里有早市、夜市，去那里一转，有很多我们厂下岗职工，还有零四厂的、红光厂的、重机的等等，都在那儿摆摊维持生计。跟他们一聊，车、钳、铆、电、焊各种工种都齐全着呢，下岗前都是七八级工匠，个个都有技术，有很多都身怀绝技呐，真是大国工匠，用现在的称呼可都是国宝级技工。可他们一旦离开工厂，没有了工厂设备和工作条件，就算再有一身本事，也没有用武之地啊。很无奈，下岗了，就要自寻出路，总得找口饭吃呀。他们有摆摊卖菜的;有卖咸菜干调的;也有摆个小摊卖点什么手套袜子的……唉!都是点小买卖，为了糊口呗!
老丁又呷口酒又说：前段时间感冒，去了趟医院看一看，结果你说，一个最普通的感冒，就花了八百多。唉!现在真是有不起病，看不起病呵!老于端起酒杯，向酒杯深处望了望，然后意味深长地说：现在一个感冒能花八百多，过去工厂还在时，感冒到车间卫生所拿点药，吃一吃，一分钱不用花。有了大病到咱工厂医院去看，那也是现在的三甲医院。看病、住院也都是免费。不但职工看病免费，连职工的家属看病都是免费的。当年所有大企业都是免费医疗啊。可是后来医疗市场化了、教育市场化了、住房市场化了…… 像几座大山一样压在老百姓身上，真喘不过来气。当年我国公费医疗制度多好!现在，国外很多大企业就学咱们当年公费医疗制度。
酒喝到快见瓶底时，他们还有一个话题，这也是他俩多年聚会的惯例，聊起他们的师妹，一提起这个话题，俩人陡然生出几分思念。想当年，他们年轻时，对师妹都曾暗恋过。再后来，师妹有了外出学习的机会，她到省城一所大学深造。原以为她学成后肯定还会回来，可结果完全出乎大家期盼，师妹后来嫁给部队的一名军人，然后随军人转业回原籍了。据说现居住在长沙，好久没有她的消息了。与师妹多年没见，老于老丁真是挺想念她的，俩人很黯然，这个话题使他俩沉默了好一阵。
有人说中国的退休老头儿个个是政治家(这当然是句玩笑话)，他们关心国际形势，关心地缘政治，从一战、二战，到海湾战争…… 他们更关注国内的事，大事小事天下事，事事关心。他们集自己半个多世纪的人生阅历，回眸人生的每一个阶段和各种社会的变迁。
但他们也很困惑，现在的生活确实比原来好多了，怎么就没有当年的那种幸福感呢?
出了酒馆，俩人向公交站走去。然后一个坐上向城东去的车，另一个慢慢穿过马路，坐上向城西去的车。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
